“我应该……再……再早一点就联系他的，要……要是他……赶在你父亲去世前回来，或许……事情就不会变成现在这样了。

“都怪我是个废物，没资源……也没人脉，光是求人联系他就用了大半年，对不起，温迟。”

泪水模糊了双眼，内疚与自责间，温迟轻轻拉住了他的手。

他声音沙哑，只吐出了一个字：“纸。”

换了别人可能听不懂，但作为温迟这些年来唯一的朋友，林宇明白他的意思。

温迟可能听不懂他在说什么，温迟只是不想看他哭。

温迟在用他自己的方式安慰他。

可这话非但没起到安慰的作用，却让林宇哭得更厉害了。

温迟这些年，在温家被他名义上所谓的哥哥欺辱霸凌，自闭症愈发严重，最严重的时候，甚至有自毁的倾向。

温家没人管他，没人在意他，温迟有时候连饭都吃不饱，还硬生生错过了最佳治愈时间。

以至于他现在连基本的生活常识都没有，有些话也听不懂，不会跟人沟通。

可这样的温迟，却在经历绝望之后第一时间反过来安慰他。

“林—宇—纸—”

温迟似乎急了，又重复了一遍。

林宇用袖子擦去眼泪，眼眶通红。

见林宇不哭了，温迟这才看了眼房间，房间里都是白色的，很干净，但有一种不好闻的味道。

“门……”

温迟看着林宇，皱着眉头，重复着：“门，打不开。

“门……坏了。

“好久，打不开。”