我第一次因为同学嘲笑我是个瘸子而真正地难过，在废弃房子的柿子树下蹲了两个小时。章言礼满世界地找我。找到我后，他没有打我，没有骂我，只是抱着我，说，跟哥哥回家。

我暖着他的手，好像把曾经的自己也温暖了一遍。

横覃岛的冬天迎来降雪天气。

整座岛屿像是一只乖小猫，窝在金色的沙滩上。我们一起去海边散步，章言礼走在前面，我紧走几步牵着他的手。

他讲：“休完年假，我就得回去工作了。怪舍不得的。”

“我陪你一块儿回去。哥哥你在哪里，我就在哪里。”我说。

呼吸是打结的丁香，前方是未知的归途。刚结婚的小情侣坐在香樟树下，拿着结婚证接吻。章言礼转过身，双手捂住我的眼睛。我握着他的手腕，吻在他手腕的伤疤上。

章言礼眼带笑意问我：“想娶我吗？”

我老实点头：“想。”

他勾着我的脖子往前走，边走边问：“有多想？”

我在心里暗自对比，这种想，就如同冬天盼望着春天的到来，荒漠渴望着西伯利亚洋流，以及，我渴望着你的爱。

傍晚黄昏的橙，浸透我的骨髓和经络，在心脏的位置结了一颗橙子。那酸甜的滋味，只有我知道。

“想到……就算你现在说，让我死了才能和你结婚，我也会毫不犹豫地去死。”我说。

章言礼伸手弹了一下我的额头：“谁让你去死了？你死了，谁跟我结婚？谁送我结婚戒指？谁还能像你一样亲我抱我。还是你打算让我去结冥婚？”