章言礼给我开了一间单人病房。章言礼对我的最低要求，就是我只要待在他身边就行，无论是以什么样的身份，无论我是否能够像正常人一样生活工作，无论我用哪种感情爱他。

章言礼不在乎。

这是我自己揣测出来的，章言礼没有明确地对我说过。

sari曾经请我吃饭，在吃饭过程中，她告诉我：“你哥他有一点偏执。或许是因为家庭原因，他对亲人很看重，但你们又不是亲人，在他心里，你随时会因为各种各样的原因离开他。这就导致他对你的占有欲和控制欲非常严重。”

sari说：“他对你的控制欲，已经不能简单地用分离焦虑来形容了。”

最初那两年，我十岁出头，在危房和他居住的那段时间，我偶尔会很害怕他。我想到姥爷对我说过的话，想到别人对他不好的评价，想到他总是昼伏夜出的习惯，以及他耳朵上的耳钉，手指上的黑色戒指，脖子上的黑色链子等。

冬天家里最贵的一件衣服一定是我的新羽绒服，我的学费他总是提前攒好，我的每一碗方便面里都会卧有一枚鸡蛋，我每次在夜里醒来他都会抱着我。我一旦想姥爷，他无论多忙都会骑车带我回乡下给姥爷扫墓。

他是在我体内摇晃的金色铃铛，把我寂寥无声的日子，都变得热闹。

手术前一天。咪咪姐带着她的新男朋友来看我。她的新男友，我看着有一点眼熟。咪咪和我讲：“是鲁鲁，在你小时候，他还跟你一块儿吃过火锅呢。”

我记得，是那个刚上大学，就丢下咪咪，和别人交往的鲁鲁。

鲁鲁如今已经三十多岁，看上去有些沧桑。咪咪说，鲁鲁已经结过一次婚，最近才从京北回来，这回他回到海城，打算定下来了。

鲁鲁见我盯着他打量，于是他低着头，跟咪咪说先出去了。咪咪坐在病床边，和我讲：“他结过一次婚，孩子和家产都留给女方了。他自己净身出户。我没问他离婚的原因是什么，我没兴趣知道。我也不年轻了，早些年该玩的都玩了，也是时候定下来。”