我拥抱住他的肩膀，额头抵着他的左肩。我想起我们两个一起经历过的，那些过于稚嫩的日子。

十来岁的年纪，不懂愁苦，跟在他身后，被他牵着手，目光永远落在那个有着宽厚肩膀的背影上。

有一年的冬至，别人家都有饺子吃，只有我们家没有。我晚上睡床上，在他怀里做梦，嚷嚷着饺子。第二日，章言礼就去找超市老板，赊了两斤面粉和一斤猪肉。

当天中午，他在家里包饺子。我站在桌子边上，帮他和面粉。面粉沾了我一脸，章言礼伸手，用手背帮我擦脸上的面粉。我问他擦没擦掉，他憋着笑说擦掉了。半小时后，咪咪姐带着乐队成员们来我家吃饭，我去开门。

咪咪姐诧异地问我：“小西你脸上怎么跟小花猫一样？沾了这么多面粉？”

我哒哒哒地踩着拖鞋去卫生间，从镜子里看见被抹除三道白胡须的自己。

我洗完脸，去找章言礼算账。章言礼乐呵呵地塞给我一个煮好的饺子。白菜猪肉馅儿的饺子，在嘴里烫得很。

我张着嘴哈气，一边哈气一边咀嚼。章言礼伸手到我嘴边，说：“烫就吐出来。”

我摇摇头，咽了下去。

章言礼给我倒了一杯凉水。他掐着我的下巴，让我张嘴，伸出舌头给他看。咪咪进厨房来端饺子，她也凑过来看，说：“小西没烫伤，你别那么着急。”

他能因为我一句“饺子”，就忙活一整天。在那些我们过得特别苦的日子里，我每次只要看见他，就觉得不苦了。他是我生命里的白糖，再苦的日子，蘸了他，也就不苦了。