“宝宝，今天给亲吗？”章言礼问我。

我点头答应，走过去，正要开灯，却被章言礼制止。

“今天不开灯。”他说。

声音黏糊得好像多了很多我无法理解的东西，有寂寞，有难过，有更多更多的他不愿意对我开口说的东西。

客厅向阳，迟暮时分，月光和日光在天空短暂地相吻，粗暴的吻湮没掉所有的彷徨。我脱掉了章言礼的衣服，他跨坐到我的大腿上，不安地磨着。

“哥，你怎么了？”我问他。

章言礼的臂弯圈住我，他像树袋熊一样不安。他的脆弱，正如他的眼泪一样，落在我的脖子上，像蜿蜒的河流，在我贫瘠的皮肤上开拓出一些生机盎然。

“怎么哭了？”我问他。

章言礼含住我的耳垂，技巧高明地捉弄着。他不肯说话，无论我如何询问他。我用力地推开他，将沙发旁边的阅读灯打开。

章言礼的眼泪，就那么清晰地出现在我眼前，像是破碎的河流。我亲吻他的眉心，连带着他的悲伤，一起吻过。

墙壁上的挂钟在哒哒哒地跑过。

章言礼推开我，去厨房倒水喝。我走到厨房去，从他身后，将他圈在怀里，下巴枕在他的左肩上：“我也要喝水。”

“自己倒。”章言礼说。