海城的风太大，阳光太薄，说出口的话太轻，一不注意就被风吹走了。章言礼把车速降下来，车开到一段无人的公路，周围杂草丛生。

他下车，把我禁锢到车上，手掌压着我的后脑勺，用力地亲吻。他的吻如飓风过境，把我说出口的那些轻飘飘的话都堵了进去。

“再说一遍。”章言礼看着我。

我坐在摩托车上，手指压着章言礼的下唇：“哥，我喜欢你。”

章言礼时常会告诉我，说他的掌控欲太重了，我喜欢他会喜欢得很累。他有时候心情好，会任由我靠近他，心情不好，就会劝我再多考虑考虑。

他好像每次都要给我留出一条退路来。

但也是他亲自把退路封起来的。

我理解他的犹豫不决，理解他靠近我是为了成全我，喜欢我的情绪没有占比太多。理解他想要我再考虑考虑，是希望我可以有更好的未来。

他这样的行事果决的人，在处理和我的关系上，却几次三番犹豫不决。

我不会接吻，于是将章言礼的嘴唇咬破了皮。他靠着摩托车，点了根烟，掐在手里。香烟橙色的光，在傍晚黄昏中燃烧，我为他心动不已。他仰着头，微微侧着，眼神注视着我，目光缱绻，唇角带着男人对待情人时的笑容。

我像是被他用骨头钓着的小狗。

“你的吻技真的很烂。”他说。