半夜，窗外忽然打雷。

章言礼醒过来。他有一点害怕，神色间似乎很紧张。他害怕打雷的原因，是因为章宝死在一个雷雨天气里。章宝那么小的孩子，因为一场大雨，无法得到及时的医治，而高烧死去。

章言礼讨厌暴雨天气，每一次到暴雨天，他就会感到不安。

以前，有时候他会装作若无其事地来我卧室，找我聊天，等暴雨天气过去，他才回客厅自己的床上睡觉。

“需要我过去抱你吗？”我问他。

“还没睡？”章言礼坐起来。他身上的毯子，顺着他的动作而落下来。他像是一块剥好的山竹，眼神和皮肤都看起来那么柔软、美味、可口。

我情不自禁地向他伸出手，手到空中，才发现自己的动作很冒昧：“我怕打雷，你可不可以抱我。”

“这么大了，害怕打雷？你在跟我撒娇吗？”章言礼问。

“你要是这么理解，也是可以的。”

“去床上。”章言礼握住我伸过去的手，“今晚我们可以一起睡。”

我从章言礼的身后，拥抱住他。像是依偎在他身边的小小逗号，又像是一根小豆芽菜。

很多人，包括许殷默，都曾对我说，章言礼这个人很难懂。他像是一本很厚的书，我是他某几页上出现的微不足道的注脚。

一些灰尘，在橘黄色的床头灯光里打着旋，像是小小宇宙，而我们是宇宙之外的存在。我在灯光照拂不到的地方，亲吻章言礼的脊背、脖颈，还有他长着小痣的肩胛骨。