这是家人的特赦权。

章言礼的床被搬到了客厅，他买了一卷帘子，挂在客厅的吊顶上，垂下来，把床单独圈了一个私人空间出来。

邹乐乐走后，章言礼去洗澡。他没有带衣服，等他叫我帮他拿衣服时，我毫不避忌地走到浴室里。氤氲的水蒸气下，我看见章言礼舒展的脊背。

我将衣服递给他。章言礼道了一声谢。他用毛巾擦着身体。

章言礼的身上有很多小痣，遍布在各个地方，他的右边肩胛骨靠下的地方也有一颗。袖珍的小痣，被透明的水珠裹着，在被水蒸气熏得有点粉的皮肤上，晦涩而艰难地呼吸。

“要我帮你擦背上的水吗？”我问。

章言礼回过头，看我：“你还没走啊？”

他说着，把毛巾递给我：“谢了。”

我接过毛巾，手指有意无意地落在他的后背上。是很热的皮肤。触感像是刚出炉的米糕，微微冒着热气，仿佛一口咬下去就能品尝到美味。

“好了。”我把帕子放到他的肩膀上，近乎是狼狈地跑出浴室。

章言礼在后面笑话我，问我是不是因为他的东西太大了，而在自惭形秽。

他说：“不要自卑，你现在才多大啊，以后还能长。”

笑声爽朗干净。

而我把卧室关闭，低头看了一眼，近乎认命一般，握上去。我把卧室的门上了锁，所以章言礼来叫我吃饭时，没能打开门。

和章言礼分床睡的第一晚，我彻底失眠了。我身边没有熟悉的热源，手伸出去，碰不到那只熟悉的带着薄茧的手。夜晚过于漫长，深夜又被暴雨光顾，噼里啪啦的雨水砸在这座城市，世界变得闹哄哄。

我坐起来，穿好拖鞋，带上自己的枕头，去客厅，掀开章言礼的那张帘子，蹑手蹑脚地爬上章言礼的床。