章言礼围着一块浴巾出来时，我仍旧未想明白这个问题。他边用灰色毛巾擦头发，边朝我走过来，一步一步，仿佛踩在我的呼吸上，玫瑰香气的章言礼，在向我靠近。

章言礼从我手里接过碗，把已经冷掉的蜂蜜柠檬水一饮而尽。

“需要我帮你吹头发吗？”我问他。

章言礼嗯一声，靠过来，把白色的脖颈露出来。我拿了毛巾，擦着他的脖颈、后脑勺和左耳柔软的耳垂。章言礼在玩手机，是一款新出的模拟农场经营游戏，名字叫做《开心农场》。

软件是一只红色小飞猪。点进去后，分布着粮仓、公告牌、土地、会叫的老母鸡和叔叔to，还有红帽子小女孩jenny。章言礼已经到第七级了，解锁了初级红土地，他种植了初级植物麦子。

麦子成熟时间只需要两分钟。

章言礼收割了一大片麦子，很快背包满了，他需要把背包里的麦子拿去商品架上出售。他挂三个金币一份麦子，很快麦子就被人买走。

章言礼又种下新的麦子，仍旧很快收获。

“只种麦子吗？”我凑到他耳朵旁边，下巴挨着他的肩膀，好奇地问他。

“以后会考虑种蘑菇，”章言礼笑着说，“现在等级还不够，只能种麦子。”

晚上十一点过十分左右，章言礼接到了梁盛的电话。他应了一声，随后当着我的面换了衣裳，抓起外套，拿起地板上躺着的电吉他离开。

我背对着他，目光落在他后面的穿衣镜上。镜子锃亮，里面的人骨骼匀称，身材颀长，左手食指戴着的黑色戒指，在吸顶灯的照耀下熠熠闪耀。臀部有一个饱满的弧度，像是熟透的水蜜桃，被黑色的底裤包裹着，就好像给水蜜桃标上了“此地是禁区”几个字。