下午放学后，我去刘文明的小卖部帮忙。小卖部只有十平方米左右的面积，小得像是个便当盒一样，里面满满当当地装着许多东西。

刘文明现在一个小时给我结算两块钱的工钱。他每次都瞧着我，唉声叹气，说：“你爸跟你姥爷都走得早，可惜了。”

可惜什么了？我不清楚。

人生这本书那么长，我连个开头都没读明白。几个小孩子凑过来，问我烤肠多少钱一根。

一个稍微年长一点的男生，急匆匆走过来，将他们拉走，说：“别跟垃圾讲话。”

刘文明小卖部的电话响了。电话是台式机，还需要连着电话线。我接起来，章言礼在那边讲话，他那边传来乐队排练的声音。

章言礼说：“晚上我不回来了，你自己买饭吃。”

“你晚上住哪里？”我问。

章言礼顿了顿，没说话。沉默在敲着我的耳朵，留下一片寂静的阴霾。章言礼身边从来不缺朋友，他过得比谁都自在。

“我知道了，你住在邹乐乐家里，对不对？”我问他。

章言礼轻声应了。

晚上我回到章言礼的小房子，易拉罐一样的小房子，丢个钥匙的声音都显得极大。我睡在章言礼的床上，大半夜也睡不着。