章言礼说：“我不该对你那么残酷。你姥爷会一直都在，他很爱你。”

我坐起来，掀开被子，下床去抱着他。赤脚踩在地板上，脚是凉的，地板也是。我的下巴垫在章言礼的肩膀上，脚碰倒了他靠在墙角的吉他。

章言礼是大人口中无恶不作的坏人，而这个坏人是唯一现在还能想着我，半夜过来安慰我的人。我对他说：“我原谅你了。”

章言礼失笑。

他左耳朵的耳垂红红的，上面镶嵌着一颗黑色的耳钉。我伸手碰了碰，他往后躲了一下。耳钉很漂亮，也很适合他。

“你打了耳洞？哥哥你什么时候打的？”

“今天下午。”章言礼说。

那晚上，我在章言礼怀里睡着，第二天醒来，我在床上。章言礼已经离开。

二叔中午回来，告诉我，姥爷的丧礼在明天，让我跟他一起去乡下参加丧礼。我一个人去学校请假，老师在办公室说，让我不要太难过，我点点头，拖着坏掉的左腿，离开学校。

奥特曼书包里，装着姥爷的钱包、衣裳和他用过的碗筷。我要把这些东西塞到姥爷的坟墓里，这样的话，姥爷在另外一个世界里，也能过得很好。

二叔告诉我，我背过来的这些都用不着。他把我从祠堂里拉出来，我跪了太久 ，站不直腿。他问我，家里的房产证在哪里。我说我不知道，二叔怀疑地看着我：“你真不知道？你姥爷没告诉你吗？你一个人怎么活？”

我张了张嘴，不知道该怎么回答。