章卉阿姨于是离开。

我靠着章言礼，睡在走廊上。醒过来时，章言礼还在。下午，邹乐乐也过来了，他似乎并不想和章言礼说话，于是总在找话题问我。

姥爷在病房里咳嗽，我去给他打热水。等我再回来，看见病房里已经没有人了，姥爷的病床也被搬走。章言礼站在门口。窗户的光照在他背后，我看不清楚他的眼神。

章言礼说：“小蘑菇，你要学会一个人生活了。”

手里的温开水，在纸杯里晃动，像是谁的眼泪。我愣怔地看着章言礼，原来人在极度悲伤的情况下，是不会哭的。纸杯撞击地面，溅出水花。我拽着章言礼的手，说：“哥，我要找我姥爷。”

章言礼把我抱起来，我去踢他。章言礼按住我的后脑勺，很严厉地说：“小蘑菇，你姥爷去世了。”

世界被淹没在眼泪里，悲伤是咸的，死亡是一条长长的走廊，icu重症室的灯灭掉，希望是一颗被炒熟后开不出花的种子。护士把姥爷从icu重症监护室推出来。我被章言礼护在怀里，哭得眼泪和鼻涕黏在一起。

章卉阿姨开着一家便利商店。二叔和章卉阿姨要忙着给姥爷穿寿衣，联系火葬场和坟墓选址。我被章言礼带到章卉阿姨的悠悠便利店。章言礼在便利店里帮忙，他穿着店员专属的橙色围裙，帮着蓝溪阿姨搬东西。

章言礼晚上带我离开，因为是秋末了，积云很厚，站在城市的夜空下，是看不到星星的。霓虹之上的云朵，像是烤坏掉的曲奇，苦涩得让人心酸，稍微一掰，曲奇就掉进城市喧闹的霓虹里，碎成一粒粒的汽车、小摩托车和孤独的人类。

我问章言礼：“姥爷变成天上的星星了吗？”

“没有。他死了。死了就是死了，不会变成天上的星星，也不会守护着你。能够护着你的，永远只有活人。”章言礼说。