黄毛说：“这是章言礼他妈留给他的房子，后来他妈跟人走了。他就自己住这儿。前几年，政府把这里划为危房，大家都搬走了。这几栋楼里，只有章言礼在住。”

“没有人管他吗？”我问。

黄毛说：“管啊，一开始政府的人来管，不让住危房。后来章言礼的姑妈也来管，章言礼不听。”

黄毛走了。章言礼睡在他自己的床上。我接了热水过来，给他拧了热帕子，帮他擦额头和胸口。兔子绣球放在小桌上。旁边还躺着半包香烟和打火机。我拿了一根，捏在手里，学着章言礼的样子，点燃烟，嘬嘬嘬地吸烟。因为我吃太饱，肚子被桌子卡住。

我挪了两下，深吸一口气，才从桌子和椅子之间逃出来。我刚嘬嘬嘬地又吸了一口烟，就见章言礼已经坐起来了。

他看着我，眼神变得很凶：“谁让你动我东西了？”

我把烟还给他：“我不动了。对不起哥哥，你别生气。”

章言礼挥开我的手。烟头掉在地板上，挣扎几下，被我一屁股坐下去，彻底跟被坐死的灰色蛾子一样，不再动弹。我的屁股被烫到。

我起身去抓章言礼，被他再次挥开。我的额头撞到桌子边儿。小孩子的皮肤嫩，刚撞上，额头就出了血。

我爬起来去捉章言礼的手。这次他没有挥开了。