“喂。”章言礼问，“谁啊？大晚上打电话。”

我细声细气：“是我呐哥哥。”

章言礼轻笑一声：“再喊我哥，信不信我揍你。”

“哥哥。”我喊。

章言礼或许还在网吧打游戏。他那边好吵。嗡嗡的声音，吵得我听不清楚他在说什么。

那天晚上，我喊了章言礼十一遍哥哥，章言礼答应了两次。

睡觉前，我看了一眼《金色梦乡》。白色的纸张，像月光的颜色。夹了纸币的那一页，有一句话是“我三岁零三百三十九个月”。我把我的年纪换算了一下，我是三岁零六十四个月，章言礼是三岁零一百五十六个月。

章言礼是唐小西的哥哥，从年纪上来说，确实如此。

苟全第二天骑车到我家楼下。他让我坐他车去学校。我背着书包，不坐他的车。

“你不坐车，自己走着去啊？迟到了怎么办？”苟全一边骑着他的小驴车，一边喊我。自行车吭哧吭哧的零件一直在叫唤。

拐过弯，到街上。肮脏的小巷子变得焕然一新，好像两个世界通过这个丁字口衔接起来。左边是包子铺。章言礼的摩托车停在那里。我走得越来越快，跛着的腿仿佛感受不到疼痛。

苟全在后面喊：“唐小西你不要命了？你去搞章言礼的车干嘛？”

章言礼闻声看过来。

我两只手两只脚，像一个壁虎一样，企图爬上他的摩托车。章言礼手肘支在桌子上。他桌子上还有两屉包子和两碗豆浆。黄毛在店里跟老板娘要豆腐脑。