我一瘸一拐地背着书包回去，后来从姥爷口中得知，章言礼就是我们那块儿有名的混混，偷鸡摸狗，无恶不作。

他初中就辍学了，一直没有正经工作。

尽管姥爷在骂章言礼，说他不是个好人，但我还是坚信我自己的判断，章言礼是一个善良的人。他给我买了泡面吃，也给了我钱，还教我不准偷东西。

之后我就总喊章言礼哥，章言礼从来不认。

班里的同学真的以为章言礼是我哥，他们不敢再欺负我，也不敢再喊我小瘸子，但他们背地里喊我小垃圾。

他们说，小垃圾长大以后，就会变成章言礼那样的大垃圾，偷鸡摸狗，早晚进局子。

有一天，我在街上碰见章言礼抢黄毛的水果吃。我抓着他的手，央着他：“哥哥，你不是叫我不能偷东西吗？你也不偷好不好？”

章言礼抱起我，把我举过头顶，他好高。我紧紧地抱住他，像一块小粘糕，黏着他。章言礼跟他旁边的黄毛哈哈大笑。章言礼没有和我解释，他和黄毛之间互相抢水果，不叫偷。他笑着说：“我不偷，就活不下去了。你说我偷不偷？”

我缠着他，去了他家。他家太简陋，只有一张床靠着窗户，地板上都是酒瓶子和一些破烂。我吭哧吭哧去帮他收拾，结果越收拾越乱。

他买了两碗泡面回来，给我的那一碗泡面加了一根火腿肠。

因为桌子坏了，我们在干净的地板上吃面。我趴在地上，屁股翘起来，用塑料叉子把面叉得举过我的头顶，他一口咬掉我的面。我愣着看他。

章言礼说：“谁让你把面举到我面前的？”