装犯困还是很简单的。周难知先是松了手，看我要往前栽，又赶紧扶住我。我用脸蛋捕获他，他就像对待一个懵懂孩童那样，伸手托住我的下巴，力道远比我真正的母亲要温柔得多。

“恒焉，你先起来，我帮你把头发吹干。”

我的表演持续到周难知帮我吹干头发。他讲话都裹着笑意，我伪装出来的天真和可爱虽然恶心到了我自己，却成功取悦到他了。“好了，现在可以睡了。”

我在床上躺了好一阵，周难知才带着一身温热的水汽回房。时间太长了，他应该是还打了个电话。

一想到他最有可能的通话对象，我的心情就变得不怎么样。周千澍哪来的那么多话要和他讲，他们从还在子宫里的时候就日夜不离了，这么些年，还没黏糊够吗？

周难知对我的郁闷毫无所察，他翻了个身，要挣掉我放在他腰上的手，我收得更紧了，他只得作罢。

我有很久没见过母亲。按理说她不会再来了，可是现在，她又坐到床边，居高临下打量我。她有点费解，不知道我怎么就变成这个样子了，这和她所熟悉的宋恒焉相差甚远，她疑心是不是有人把我掉包了。

从她身上掉下来一块肉，她再清楚不过了，我是什么样的人？无论是生病还是挨揍，我都毫无反应，像个人形生物，痛觉神经全部断掉，就剩一副麻木的躯壳。

她并不奇怪，那个家里的大部分人都是这样的，情感都被过滤，就按规矩行事。自杀的女主人不止她一任，她的上一代和上上一代，也都这样把自己了结，胜过在这种鸟笼里无望地衰老。

生我的时候，她一度陷入苦恼，或者不要把我生出来，就这样让我胎死腹中好了？会不会这样才是为我好？但是剧痛阻止了她的思考，她痉挛片刻，将我分娩出来。

父亲每次打我，她都知道，她只是不知道她还能做什么，药物的副作用和日复一日的失眠折磨得她自顾不暇。