他笑意盈盈，朝程秉挥挥手，说：“下次见哦程小秉！”

蒋舟离开了，程秉一直到看不见车的影子，才转身慢慢走回家。

姥姥今天上午没有出去做农活，而是在院子里编篮子。

程秉走过去，搬了个木板凳坐在姥姥身边，学着她的样子一起编。

姥姥先没说话，沉默了一会儿。

上了年龄，她脸上很多皱纹，嘴唇上的纹络都很深，有些锋利和难以近人。

程秉坐在她身边，直到过了很久，才听见她苍老而沙哑的声音说：“喜欢一个人就要抓住，别人不会一直等你的。”

程秉手里捋竹条的动作一顿。

雨后的太阳，总是格外明媚，暖和而不灼人，连微风都是和煦的。

好一会儿，他才嗯了一声，继续手里的动作，阳光照耀，在尚且还算湿润的地上透出两片安宁的光影。

姥姥没有再说话，祖孙俩在安静的早晨，默默地做着同一件事，直到太阳日渐高了，程秉开口说：“姥姥，昨晚我梦见妈妈了。”

姥姥偏过头看他，浑浊的褐色眼睛里带着些莫名的情绪，半晌才开口问：“梦见什么啦？”

“梦见她要走了。”程秉很轻地说，“她要去新的地方了。”

他等着姥姥的反应和回答，但姥姥只是很平淡地一点头，说：“也好。”

“姥姥，对不起。”程秉忽然很低地说了一声。

姥姥脸上的表情一瞬间有些怔愣，阳光照进她褐色的眼珠里，把眼球上面那一层灰色的膜都照得十分明显。

良久，她慢慢抬起自己枯瘦的，像树皮一样的手，她穿着一件藏蓝色的薄外套，袖子从手臂上滑落，露出她同样枯皱的手臂。