他眨了下眼睛，去看对面的蒋舟。

蒋舟脸上没有表情，但眼泪却在掉，很凶地掉，浑圆的，一颗一颗，像掉下来的珍珠。

他还端着那盘蛋糕，时间久了，这会儿奶油有点融化。

小蒋舟沉默地低头看了一眼手上的草莓蛋糕，滴答。

一滴眼泪落在奶油上，砸出一个坑。

上面的数字蜡烛八应景地朝旁边一倒。

不知道为什么，程秉的心也忽然往下一坠。

但他仍旧把自己的唇瓣紧紧抿着，像被人戳痛最柔软地方的贝壳，只能把自己紧密地包裹起来，不露出一丁点儿可供人窥探和伤害的缝隙。

蒋舟抬起包着泪水的，红得像只兔子似的眼睛，看向程秉。

他一字一字地说：“我讨厌你。”

冰块儿一样的字砸进程秉心里，把他的胸腔也变得冰凉一片。

蒋舟捧着那盘蛋糕走了，没有再看他一眼。

那天以后，他们再也没有说过话。

程秉心中有种说不出来的意味，他反复地提醒自己，就要这样才好。

脑子又总是闪过蒋舟捧着那盘蛋糕哭的样子。

想着他说讨厌自己，然后头也不回地离开的样子。

一直到三个月后，蒋舟放学回来，因为联系不上父母，蹲在门口哭。