他将那个崭新的赛车模型放在手心，小心翼翼的触摸着，感受它独一无二的构造和纹理，而在起身的瞬间，袋子里又掉出一张卡片。

他拿起来一看，上面仅仅只有一句话。

“生日快乐，同桌。”

他认得这个字迹。

他永远也不会忘。

许璟笑着流下了眼泪。

他把赛车放进了本该属于它的柜子，和那张卡片，还有一封还没来得及送出去的情书。

整整十一年，他终于填补上了这个地方的空缺。

恰如一场夏日的电影落幕，而他，也该向前走了。

从密密麻麻的文字里面抬头，在枯燥的英语听力中被催眠，又沉睡在题目比答案还长的函数题中，教室后面的成绩单更新了一次又一次，耳机里的钢琴曲重复了一遍又一遍。

日影悄移，蝉鸣终至尾声。

许璟也成为了千万个被寄予厚望的高三生中的一员。

他还是习惯一个人穿过奔跑吵闹的走廊，还是跟一张空桌子坐在教室最后排的角落，但他会在阳光中抬头，看着窗外流云浮动，然后在本子上写下寥寥几笔，他也不再经过那条黑暗的小巷，不会在深夜关灯。

虽然有时候听到那个名字还是会走神，可他停留片刻，还是会向前走。

他跌跌撞撞，始终在向前走。