文侪见戚檐眼神冷淡，清楚他笑不达意，于是说：“得了吧，别同我说笑了，你晕过去的这段时间，梦到什么没？”

“梦到你忽然不见了，风太大，我去关窗，结果一回身那梁桉就站我身后，把我吓得魂飞魄散后，它就化成了一摊水。”

“你甭添油加醋……”文侪说着，忽而闭嘴想了想，又问，“那东西真是水么？你摸了吗？”

戚檐耸耸肩：“摸倒没摸，我伸脚蹭了蹭，粘稠得很……像油，至于是煤油还是汽油，我分不清。”

“油么？”文侪呢喃，只又看了戚檐一眼，“你刚醒，估摸着手脚都软，意识也不大清醒，我先去翻翻其他怪物的屋子，你自个在这歇会儿。”

戚檐原是要张口，后来想到什么似的，生生把话给咽了回去。眼瞧着门被合上，他将脚套入自己的长靴之中，还把鞋尖略微抬了抬。

他俯身向下看去——鞋底满是粘稠的、油状的黑色液体。

戚檐分辨不出那是什么东西，于是爽快将那玩意先搁在了一边。他没想过偷懒，也不觉得自个需要歇着，可他还是赖在了房里。

那尤为醒目的住宿须知悬挂于一张跛脚木桌侧，戚檐原是盯着那恼人红布条看的，瞧着瞧着，视线转向了那张木桌。

木桌上生了好些坑坑洼洼的小洞，半开的抽屉里叠放着几块同住宿须知一般大小的红布，置于表面的那几张已被印上了斑斑驳驳的锈迹与爬虫灰褐色的残骸。

戚檐微偏头，斜睨着那红布黑字，瞳孔忽地朝下挪动毫厘，让目光停在了一几经修补的便宜砚台上。

他挑起半边眉走过去，一只手握住已不能聚锋的炸毛羊毫，又从那堆红布的中间部分抽出一张还算干净的破布。吸饱了墨汁的羊毫很快便落在了红布上头，洇开的墨点在开头聚作一醒目的圆点。

他平日里头写字潦草，可若是上点心，模仿字迹的能力也算一绝。那住宿须知字体称不上漂亮，胜在齐整，像是孩童一笔一画写就的，欲要临摹出一张类似的，于戚檐而言易如反掌。