下一页是另一份文件，来自南淳某间医院的性病检验诊断报告，日期在三年前的一个冬天。

贺望泊登时头疼愈裂。

额角有一脉血突突地疯狂跳动起来。贺望泊猛地抬起头，环视这座陌生又熟悉的别墅。

-

白舟来到卧室，那条锁链还嵌在墙里，他选择性地不去看它。

首先打开窗户通风，而后将床单和棉被拆下，抱到洗衣房。万幸当初贺望泊买的都是昂贵家具，质量很好，洗衣机和干衣机闲置了三年都没坏。

卧室结束以后是卫生间，白舟一推开门就僵住了。

满地的血迹，已经干涸到发黑，像一条条深红色的蛇在地上爬。

血迹的源头在浴缸。白舟勉强举步，上前查看。浴缸的一头有块毛巾被叠成了长方形，像是一个枕头。

在白舟垂眼凝望的时候，贺望泊冲进来了。

他也被眼前这幕惊到了，尽管他知道这一地的血，是三年前沿着他的左手臂一滴滴落下的。

贺望泊不允许生人进入这里，负责卫生的只有文姨一个，自文姨辞职以后，这里就再没有人进来过。这座房子在时间的推移里被遗忘了，一切都刹停在了三年前，如同一件文物，为贺望泊保留着他最真实的个人历史。

贺望泊记起了一切。