两人一直酣战到晚上十一点，严逐还是没消息，金柏早习以为常，只是觉得他在休假，忽然消失这么久不太对劲，先发了消息去问，结果又是两把游戏过去，到了凌晨，还是没得到回复。

这下他再也无心直播，退了游戏，开始回忆昨晚接上人之后的事情，两人当时也没太多交谈的机会，尤其自己事后直接睡了，现在想来，严逐像是有话要和他说。

他心里焦虑，鸟龟在那边也替他担心，建议道：“要不然问问他的朋友呢？”

金柏犹豫了半天，终于翻出来沈岫林的电话，鼓起勇气打了过去，电话嘟嘟两声接通了，对面传来沈岫林的声音，金柏却兀自紧张地说不出话来，半晌才硬邦邦地说道：“你好。”

对面像是很惊喜他的声音，说道：“金老师！找我有什么事吗？”

“严逐在哪。”

“哦，严哥在公司这里，现在有点事，我一会让他……”

“不用，”金柏打断沈岫林，嗓子里像是塞了块烂抹布，咳了咳才继续说道，“别告诉他我问你。”接着就挂了电话。

仅仅两句话的功夫，却像是耗光了他所有的力气，知道严逐在沈岫林那里多少让人放心，但金柏却在床上浑身发抖，他没有开灯，整个屋子都如夜一般黑，只有电脑屏幕幽幽地亮着，游戏世界静谧、安稳，可终究要清醒过来，看到表的指针，听到讨厌的人的声音，意识到这个屋子从头到尾只有自己把它当作家，严逐的家在哪呢，在恒通路，在行李箱，在片场，总归不在他这里。

金柏无法再用乐观的心态来面对这一切了，或者说他早就失去了这个天赐的能力，白日里接到严逐的电话前他总要给自己加油打气，让自己尽可能看起来明媚一点，见到严逐时，他知道面朝哪个方向可以将路灯映入双眼，闪亮的高光会让眼神看起来清澈且充满爱意，微笑的弧度，俏皮的语气，他都把握的恰到好处。

金柏终于认识到这个可悲的事实，人总是喜欢更好的，严逐总会喜欢过去的他，不止是那个双眼健全的，充满天赋才华的演员，更是永远阳光乐观的奋斗者，残疾已经是无可改变的事实，但只要金柏愿意，他就能扮演曾经的自己。