只有那张与纪星唯的合照鲜妍地留存在相册。

他实际上并不敢过多回忆。

二十一岁的纪星唯真真切切地在那年的圣诞树下笑着，仿佛不曾消弭，要同宇宙一样隽永。

“……可以帮我拍张照片吗？”

夏理踌躇许久，到底把手机递给了孟晋予。

他和纪星唯约定过还要回到这里。

此时距离承诺过的冬天已经迟了整整三年。

空洞的镜头对准夏理，含括身后的大楼，以及最重要的，光芒璀璨的圣诞树。

夏理无法从手机小小的光圈里看见自己，唯有幽深的黑暗，点不亮地正对着他的眼睛。

他开着静音，快门按下的瞬间没有实感，要等孟晋予再把手机递回来，这才意识到那漫长的数秒竟如此短暂。

夏理特地往边上站了些，循着记忆让出纪星唯的位置。

但孟晋予还是将他框在了画面中央，不偏不倚分隔开整片广场。

“已经是新的圣诞树了……”

“没拍好？”孟晋予问，“我再给你拍一张。”

夏理摇了摇头，熄灭屏幕，将手机放回了口袋。

“回去了？”

“嗯。”

就连夏理自己都察觉到了他对孟晋予不珍惜。

两人关系微妙。说恋人太过，说朋友更是不像。

夏理实在没有余力再去爱人，恰巧对方也明白自己给不了夏理想要的未来。

双方于是各退一步，维持着恰到好处的距离，心照不宣地皆不越界，就这样相安无事地即将度过仅有彼此的第四年。