暖调的灯光从橱窗内亮晶晶透出来，被石柱隔断，让夏理脸上的光影忽明忽灭，好像跳帧的旧电影，呈现出模糊不明的浪漫色调。

纪星唯踩着夏理的影子，在冷冽的寒潮间嗅到一阵清浅的草木香。

仿佛在大雪中捕捉到渺小的，正酝酿中的夏天，转瞬便消失，成为积雪间须臾的幻觉。

“夏理。”

纪星唯自己都说不清为什么会莫名其妙呼唤对方的名字。

但夏理的脚步停下了，穿着那身浅色的长外套站在雪中，好耐心地回头等她。

“抱歉，我走太快了。”

纪星唯摇头，几步来到夏理身边，离得不算太近，散乱的长发却被风吹得一次次拂过夏理的衣袖。

她把头发夹到耳后，不久又被吹乱，耳廓冻得通红，在生日的前夜隐隐作痛。

夏理再度站定，将袋子都换到左手，腾出右手摘下围巾，替纪星唯把小半张脸裹了起来。

“来纽约特地买的，不是旧的。将就一下。”

纪星唯实际上根本不介意这条围巾是新是旧，又或美观与否。

她的沉默只是为了那个没有答案的问题——为什么夏理会是夏理呢？

最温柔，最真诚的偏偏是什么都不能给予她的夏理。

——

纪星唯冬至的生日，圣诞节的前天，平安夜的前夜。

与夏理正相反。

到家刚过九点，纪星唯顺手把音响开了，随机到一首谁也没有听过的歌。

它节奏轻快，两人起初没在意，由着那道男声唱下去。

多听了会儿才觉得不应景，随旋律逐渐引出掩不去的失落。

[now i fear the stories / that they told / of how i hurt y baby / t be sohow true]（注1）