"action"刚落，蔺陈的眼泪就混着雨水滚下来。

谢初泊撑伞的手猛地收紧，伞骨"咔嚓"折断。

这个意外被保留进成片：黑伞倾斜的阴影里，程景深用拇指抹去沈知闲脸上的水痕，分不清是雨是泪。

"《旧梦》第37场，平安戏院后台！"

蔺陈对着化妆镜勾脸谱，除了加深左眼下的泪痣外，文秀突然往他鬓角添了道疤："沈知闲小时候被程家马队撞过，这里……"

指尖轻点太阳穴，"藏着他对程景深又爱又怕的源头。"

谢初泊在门外听见，当即要求加戏。

于是观众后来看到：程景深在黑暗里抚摸那道疤，而沈知闲闭着眼颤抖，像被天敌按住命门的幼兽。

"《旧梦》第99场，诀别！"

凌晨四点的黄浦江畔，文秀把怀表调快五分钟："程景深该早到，看着秒针等。"

谢初泊却将表拨回："他迟到，因为去了沈家祖坟。"

实拍时，当蔺陈气喘吁吁跑上钟楼，发现谢初泊正往怀表里塞东西。

那是文秀临时给的旧照片：两个少年在光华大学门口的合影，背后写着"1934年程存礼、沈知秋"。

蔺陈瞬间入戏，抓住谢初泊的手腕："你早就认识我……"

声音哑得不像台词。

而谢初泊低头吻他手背的举动，根本不在剧本里。

杀青那天，阳光很好。

最后一场戏在百乐门的舞厅里拍摄，程景深和沈知闲在众人的目光中牵手离开，怀表的滴答声淹没在喧嚣的乐曲里。