信件内容如下：

光俊，很抱歉最近没有理你，我为我的情绪无法自控感到抱歉。请你不要怀疑是自己的问题，我总是没办法处理好自己的情绪，而逃避现实。我在意识到之后有在努力改正……这是一封告别信。

我要去一个很远的地方，以前的我总是忽视你，请你坚定自己。我认为你是一个很好的人，无论是你的内敛、胆怯，眼泪还是嫉妒心，它们都值得被喜欢。

我们是好朋友的吧，如果我去了很远的地方，可能很长的时间没办法鼓励你，请你记得这句话，不要讨厌自己，努力做勇敢的人。

请你好好吃饭，不要再吃冰冷的食物，自己先努力地照顾好自己比较重要吧？如果爸爸妈妈不在家，过御节或者平日，都可以来找我妈妈，请帮我照顾好妈妈。

我常常感到抱歉，由于自己的阴郁，牵连光俊无法获得阳光。尽管很辛苦，请光俊努力一些，挣脱黑暗朝着有光的地方前进。

不要总是令自己陷入痛苦之中。

——水木夏由。

我走进地下铁，去了银座门口的那家咖啡店。由于无差别的杀人事件，街道近来有些冷清。我站在咖啡店外，咖啡店里人很少，隔着玻璃窗，空位置上没有人。

不同的时空，同样的时间，由于欠缺微妙的缘分，我并没有碰到前辈。

我看向身后的那扇门，即便踏入了另一个时空……可能等待的只是死亡之类的。比起死亡，有更加令我畏惧的事情。

——我畏惧灵魂的沉肃远胜于生命的厚重。