潮热的雨水，打湿江绪的侧脸，令他垂下的眼睫闷上一层湿气。他低低的讲话，余光留意着我，零落破碎拼凑而成的明亮。

他小心翼翼的语气，轻声的低语，与雨声一同落在我耳边，令我的脚步稍稍顿住，眼帘压抑的潮热之气，它们全部闷在我的眉头之中。

并不是那个样子的。我不得不扭开脸……我只是觉得麻烦而已。而且我刚刚才下定决心，再也不要见到你。

所以不要讲这种令人难堪的话。

“你一个人的话，我会等更长时间。”我对他道。

“嗯……很抱歉。但是我仍然感到高兴……夏由同学。”他对我道。

我跟在他身后，我们穿过了天桥和神社阶梯，他家住的地方这一带很多绿植。种了大面积的枫树，过桥的时候能够看到底下的河流，每一小滩雨水都倒映出来天空与我的模样。

江绪家住在神社后面，这里紧挨着区役所。我想那是以前的区役所地址，现在已经搬走了。

那是一栋改造的一户建阁楼，它过于狭窄，令人感到逼仄的程度，像是一座直生生的长方体盒子坐落在那里，雨天变得灰蒙蒙的。顶上江绪将它加了一次防护棚，空出来一部分可以遮风挡雨，在底下放一些东西。

防护棚底下整齐地排列着他收集的纸箱和瓶子，还有各种各样的大件垃圾。有些人不想处理大件垃圾，我想他做着类似的工作，替人们处理大件垃圾，从中收取代额费用之类的。

“那个……夏由同学，你要进去坐坐吗？”他帮我把纸箱放下来，我注意到他的衣服全部淋湿了，我没有比他好到哪里去。