种子从墙壁缝隙的泥土间长出，柔软坚韧的枝桠被风雨打得弯折，鲜红的花瓣刚刚绽放，包裹着透明的水滴，在暗灰色的背景下，那抹艳丽的色泽瞬间夺走了少年的所有目光。

池殊的腿骨被石膏固定着，动不了，他探出上身，竭力伸长手臂与指尖，打开窗户，试图去够那支玫瑰。

雨水沾湿少年苍白的指尖，他努力了很久，依旧落了空。

怪物伸出触手，就要将花朵摘下。

“算了。”池殊忽然提高音量。

“为什么？”

他明明很想要。

池殊在触手的帮助下，坐了回去，视线落在窗外：“就让它开在那里吧。”

“它如果被我摘走，第二天就会枯萎，但如果就这样开着，能活好久。或许等我出院了，它还开在那。”

“它有可能今晚就被风吹毁。”

“那就毁了吧。”池殊说，“总有一天，它会再开的。”

进入a大后，池殊的研究生涯并不顺利。

或者说，他的研究方向还没开始就被掐死了。

“你看看你写的什么？——‘地球疑似正被高等文明监视’、‘具有情感与思考能力的外星能量体降临地球’、‘捕获并识别来自其他文明的信息波装置设计’、‘时空可格式化与未来的可穷举猜想’……你是科幻小说读多了还是学魔怔了？”

“你与其写这些，不如写篇《手搓核弹的一百零一种方式》，我看这比你的那些论题实现可能性大得多！”