与某个深深的寒夜，响彻到寒冬中冷漠的清晨。

“这孩子是个灾星吧？刚出生没多久，爹死了，娘跑了，现在老头也去了。”

“你少说几句吧，已经够可怜了，还不知道活不活的下去。”

“哟，你可怜她，你养啊，光会让人别说话有什么用？”

离开他的日子并没有什么不同……

院子里的梨树开花又结果，她的身影被拉长，在并不遥远的记忆长河中，当时树底下捡烂梨的少女伸伸手，已经可以够到树梢鲜嫩的白花。

离开吧。

“你太小了，我们不招童工。”

“长大再来吧。”

“怪可怜的，给你碗吃的，吃完就走吧。”

“别让她赖上你。”

女孩嚼着嘴巴里的面条，有油有盐巴，上面还飘着几段切碎的葱花。

啪嗒。

眼泪落到碗里，落到嘴巴里，也许是那天的面条太咸了，所以爷爷不喜欢吃。

为什么人不能快一点长大？为什么不能一眨眼，就变成顶天立地的大人？

为什么童年要这么漫长？漫长到，一回头，青灰的浓烟就弥漫到眼前。