柒月挨个房间去查，每一个房间都没有什么异样。

直到进了档案室。档案室的门锁着。

正当柒月想暴力开门时，听到里面有动静。

柒月先躲到了一旁。

没过一会儿便有个保洁从屋里出来了。他先拎了个水桶出来，门敞开着。趁他进屋再去拿东西的时候，柒月瞬间闪进屋里躲在了一旁。

不一会儿保洁拿着拖把便出来了，同时把档案室锁了起来。

柒月躲在一旁并未让保洁发现。档案室里密密麻麻放着几排书架。书架上放着一个个的档案盒。起初柒月以为这些都是病人的病例，直到看到档案盒上的数字——三位数编号都对应着大夫的工牌号。柒月拿了个编号为003的档案盒。

里面有一张照片，是个陌生女子的照片。上面写着女子的死亡年龄和家庭情况。柒月看着上面的年龄陷入了沉思——这个女子死亡年龄是4岁，她母亲的年龄是36岁。

柒月又随便翻了一个，上面记录了另一个人的平生以及死亡年龄及家庭情况。

柒月恍然大悟。003编号上记录的是另一个人的人生。003号大夫日常念叨的回家看母亲的情况，正是这个记录者的人生。

难道说这里的人替代了死去的人吗？

柒月想了想摇摇头：不是的。003号大夫跟牛马似的几乎没下过班，却多了一份记忆。再联想到之前吃的药片……

黄黄的窗户透过阳光，灰尘在光束中沉浮，像无数微型尸体跳着诡谲的舞。柒月终于明白：所谓记忆锚点，正是这些承载死者人生的黑色墨水，凝结的死者的记忆，医生们服下药片，之后就会有了双重的记忆，误以为自己回家了，实际上并没有。所谓的下班时光，不过是一片记忆植入到脑中了而已。