“那里。”柒月指着一楼最靠边的一个房间，她几乎听见自己破碎的声音穿透胸腔。

整栋楼依旧冷清清的，似乎比上次更萧条了，门口的地像是十年没有打扫一般。唯有几家门口是干净的，自扫门前雪啊。

柒月缓缓走到101房间的门口，站定。

走到跟前敲了敲门。

里面传来一个声音：“谁呀？”

这熟悉的声音让柒月踉跄着撞上了门框。她死死捂着嘴，不能说话，现在不能让姐姐跟自己说话。她连忙站到了一旁，老板娘明白，立刻上前开口道：“你好，我来找个人，前两天来我当铺应聘过的，今天约好的，没见她来。”

“哦，是今天吗？我室友说是明天啊。”一个女子连忙开门。

屋门开启的瞬间，时间仿佛被切割成发光的碎片。

柒颖散乱的鬓角垂着绺绺灰发，姐妹俩的瞳孔同时收缩成战栗的星芒，柒月看见姐姐嘴唇翕动着拼出一个无声的“姐姐！”

柒月扑过去的动作带翻了玄关的陶罐，飞溅的瓷片划破脚踝也浑然不觉。她把脸埋进姐姐泛着霉味的灰色的衣襟，咸涩的泪水冲刷着对方那灰色的粗布衣裳。

柒颖僵直的脊背突然剧烈震颤起来，骨节分明的手掌悬在半空许久，终于像确认真实存在般重重按在妹妹单薄的肩胛骨上。

暮色透过积灰的玻璃窗斜切进来，将相拥的剪影烙成墙上颤抖的蝴蝶。

多少个日日夜夜，她期盼着床上的姐姐能同她说说话，哪怕一个拥抱。柒月摸索着扣紧姐姐冰凉的手指，这一刻，是真的，是真实存在的。

一定要带姐姐走，一定要！柒月的心底用血刻着这几个字。

“姐，你别说话。”