有零星的大学生从街上经过，手上拿着浴筐，是刚刚从对面街的澡堂洗完澡回学校，除此之外，这么冷的天，路上几乎没人走动。

我抱着背包走向店门口，摸出钥匙，打开了上面挂着的锁。

永乐殡葬寿木。

这是我的店，师父临走前把店给了我，我靠它生存。

店里很冷，打开灯，纸人纸马、寿衣、棺材都挤在狭小的空间里头，又满又挤，白炽灯泛着苍白的冷光。

我重新拉下厚厚的卷帘门，锁好，把玻璃门也严严实实合上，确定没什么问题，转身走进店里，深吸一口气，将背包放在老旧的红漆木桌上。

店里太静，拉链拉开的声音清晰明显，流畅的响声里，我的头皮阵阵发麻。

黄色的包袱露出一角，苍白的灯光静静铺在上面。

我垂下双手，垂眸死死盯着它，干燥到开裂的嘴唇轻轻阖动，低低说：“你……可以说话吗？”

那是一堆凌乱的骨头，被我一根一根拾起来的，我站在原地，盯着它，至少等了五分钟。

它一点动静都没有。

我想我一定是傻了，我怎么能指望这堆东西说话？

殡葬店里冷得呼吸都是白雾，凉气和潮气从地板渗上来，我没钱交店里的取暖。

连续两天没有睡眠，长途跋涉，我的身体已经累到了极致。

我跌坐在旧转椅上，椅子不堪重负，发出“咯吱”一阵响，我打开了桌上的小太阳。

暖光和局部的高温发热，让我的身体慢慢回暖，我没骨头一样靠在椅子里，无神地盯着那个背包里边露出的一角。

“接下来怎么办？”我没什么力气地问。

人都嫌弃我这里晦气，除非家里有白事或者要祭祀的，否则不会有人上门。

店里冷清清、空荡荡，纸人纸马不会回应我的话。

我今年读大二，十九岁。