电话里，奶奶的声音苍老虚弱，我难过得喘不过气来。

回乡的火车上，我紧紧攥着爸爸的小灵通，哭着跟奶奶说：“奶奶，我过山海关了，你等等我。”

奶奶却说：“别回来。”

电话里，她冷漠且决绝地对我爸说：“别让童礼回来，千万别回来。”

离开奶奶去华北上学后，奶奶从不允许我再回家乡，她对我说你就算死也要死在外面，否则我就没你这个孙子。

爸爸听完那句话后，沉默了下来，他只问了一句：“就回去这一次也不行吗？”

奶奶说：“不行。”

在下一站爸爸就把我拖下了车，返程，任由我怎么挣扎也挣不脱。

叔叔给我打了一通电话，让我断了回到故土的念想。

他说：“小礼，这是你奶奶唯一的遗愿，以后，别再回来了。”

同样十二岁那年，我同时失去了爸妈，他们在一次车祸中双双过世，老家我唯一的亲叔叔拒绝抚养我，我被送进了孤儿院。

从那以后，我没有亲人了。

……

外边好像下雨了，小雨，簌簌地润泽着草木。