他记着，有一年冬天也是特别冷，那时的北京还叫北平。

悠悠岁月里，他早就忘了冷暖，可那天之后，他独个儿待着的时候，有时会从心底产生一种冷，一种他受不了的冷。

那也是一个雪夜，他遇见了一个极艳丽、极张扬的少年。

“我要这故事，是个鬼故事，可也是个风流韵事，”那边的姑娘将筷子放下，木筷与桌面碰撞，发出微不可闻的一声轻响，馄饨汤的热气氤氲了姑娘的面容，于一片朦朦胧胧中，她的轻叹声莫名悠远，仿佛隔着流年。

那时的北京还叫北平，地安门的城楼门子还没拆，百花深处已无良人等待归人，世道乱，刚败了官府又来了军阀，百姓的日子过得人不人，鬼不鬼。

而流年。

于那些人来说是最无用的东西。

入夜的北平下起了大雪，天寒地冻，大街上显有行人。偶尔跑过一辆黄包车也是如风一样眨眼老远，带起的雪花将路旁支着的馄饨摊腾起的雾气吹散，又顷刻聚拢。

馄饨摊主抄着手站在原地跺脚，四处张望着今夜是否会有生意，缺少血色而蜡黄的脸冻得通红。

这会儿已经是亥时了，他没有走的意思，那装钱的碗里只有十来个铜板，今儿生意实在不好，连给家里老母亲买药的钱都不够。

夜里没风，桌上点着煤油灯。下着雪，天不算暗，摊主捋了把袖子，把手凑到嘴边呵了口气，揉了揉冻得发麻的耳朵。

雪落了厚厚一层，几乎没过脚背，踩在上边“咯吱咯吱”作响，路上静，摊主听着了声响，抬头看去，只见一人遥遥向着这方向走来。

那人身量很高，冰天雪地里，着一身黑衣，走在大街中央上，脚步不疾不徐。微微低着头，天暗，看不清容貌，只觉得气质极好，带着股子清贵气，一眼瞧上去就与平常人不同。