时间来到凌晨一点的时候，他检票进了站，又坐上了那个很慢很慢的绿皮火车。

北京是首发站，车上相对来说比较干净，付九找到自己的位置，把给乡亲们带的礼品放下，坐在床边向外看。

火车驶出站的那瞬间，他突然察觉到了时间的汹涌流逝。时间流逝没有实感，变化却是刻入骨髓的，他变了太多太多了。

列车员推着小推车路过门口，喊着多年前一样的叫卖，他看着对面空着的床铺，不受控制地想起了周先生。

那时候周先生给他买了一袋牛肉干，帮他解了围，他站在周先生身边的时候，就觉得这人是个很好的人，然后那一路，他都缠着周先生。

有睹物思人这一说，他看着只有自己一人的空荡荡车厢，突然开口叫住了那个列车员，他看着那个长相甜美的小姑娘，问：“有牛肉干吗？”

小姑娘立刻说：“有。”

付九问：“可以尝吗？”

小姑娘打开袋子，给他拿了一小块儿，说:“你尝你尝，不好吃不要钱。”

付九说：“我没钱，你还给我尝吗？”

小姑娘觉得这人大概是在找茬儿，但是看他的脸长得好，她态度也没太差，礼貌地笑着说：“这块儿就送你了。”