窸窸窣窣的布料摩擦声在黑暗里格外清晰，温明惟不耐地转开脸，却被扣着下巴扳回来，身旁那人贴得更近，呼吸渐渐升温，像某种无法阻隔的热源，灼烧他的皮肤。

没有谁是冷静的。

药物还在发挥作用。

温明惟想堵住耳朵却不能，谈照故意贴紧他，把所有声音给他听，尤其是喉咙里发出的声响，不规则，有轻有重，有短有长，沙沙的，绵绵的，从耳根侵到四肢百骸，跟药效合而为一。

温明惟闭上眼睛，想把人和药的影响都驱散，但很难。

“温明惟，”谈照突然叫他，“你想不想看窗外是什么样的？这房子很特别。”

“……”

故弄玄虚的腔调，温明惟没搭理。

谈照不知从哪摸出一个遥控器，按了下，窗帘忽然拉开，露出一面巨大的落地窗。样式有些眼熟，或许落地窗都长得差不多。但定睛细看，温明惟发现眼熟的不是窗户，是窗外的花园。

那是一片玫瑰花海。

夜幕初升，晚灯垂照，鹅黄色玫瑰花期将尽，正是凋谢前最繁盛的一刻。

温明惟怔然，往远处看，花园外有高大的树木遮掩，隔绝了外界窥视。

“喜欢吗？”谈照还没结束，扣紧他的下颌，强迫他接吻，“你知道吗？以前在一起的时候，我好想有一个我们的家。”

“……”

“但你不会给我，你的家永远只属于你自己，我是客人，随时可能会因为各种各样莫名其妙的问题被剥夺居住资格。”

“就像是……”谈照努力回想了一下，“那个故事里说的，‘玫瑰的碎片’。”