温明惟赤裸地走进浴室，洗了个澡，他出来时谈照仍在床上呆坐，身上的传感贴片没摘，像一个断电的仿生人，僵硬地等待下一次充电的来临。

温明惟裹着白色浴袍，在穿衣镜前吹头发。

在吹风机扰人的噪音里谈照终于动了，抬起头，看着温明惟说：“其实我只是想知道你在想什么。”

分贝太低，没争过吹风机的噪音。温明惟关掉开关，示意他重说一遍。

谈照说：“就算你不爱我，也没那么难以启齿吧，实话实说能怎样？”

“……”温明惟沉默几秒，打开开关，接着吹。

差不多吹到半干，他就近放下吹风机，回头时情绪已经很平和，甚至称得上温柔：“实话实话是不会怎样，我有什么骗你的必要？”

“可你就是在骗我。”谈照下床，抓起衬衫披上。

数据的波动比表情真实，虽然数据也有出错的可能，但这是最接近真实的一瞬间——

谈照隐隐觉得，自己曾经也接近过，然而温明惟忽远忽近，忽真忽假，好像不爱，又好像不是完全不爱，雾一样在他身边漂浮，游离，能看得见，抓不到具体的形状。

有时谈照怀疑，他是不是故意的？

这是玩弄人心的手段，让他的爱人饱受折磨，情绪崩溃，他再居高临下地投以微笑，大发慈悲地拥抱对方：“你哭什么？我一直在呀。”

谈照没哭。

但的确有点想哭。

跟温明惟谈心有种一拳打在棉花上的无力感。