顾旌听令离开，顺便带走了他桌上那杯凉透的咖啡。

十一月下旬，花园里的“晚灯玫瑰”终于成片地盛开了。

二十七号傍晚，西京落下了今年冬天的第一场雪。

西京不是多雪的城市，一个冬天下几次十分有限。谈照回家的时候，见温明惟穿着厚重的大衣，戴着围脖，在花园里看雪赏花。

听见谈照的脚步声，温明惟回过头来，被围脖压住的长发散在肩膀四周，覆了一层细碎的雪沫。

“今天回来很早。”温明惟问，“吃过了吗？”

“还没。”

谈照随他的目光低头，看向花丛。鹅黄色花瓣上落了一片洁白的雪，花枝随风摇摆，碎雪簌簌地滑落。

温明惟忽然开口，却不是夸奖：“其实这花也没什么特别，只是物以稀为贵，单论品相跟普通玫瑰差不多。”

“花语呢？”谈照心想，你不是因为花语才选的吗？

温明惟看他一眼：“花语都是假的，是人为赋予的虚假意义罢了。”

“……”

制造浪漫的是他，打碎浪漫的也是他，谈照不知道怎么接。温明惟却好像只是借着花的由头，有一番别的话想说。但由于谈照没接上，他没再继续。

谈照抱住他，本能地问：“你是不是心情不好？”