10月11日傍晚，谈照回家时天刚黑。

开车经过花园，他又看见了路两侧栽种的“晚灯玫瑰”，这种人工培育的特殊品种在瑟瑟的冷风里茂盛得宛如假花，美丽得不真实。

车已经开到门前，谈照却忍不住给温明惟发消息：“我回来了，你在做什么？”

发送成功，没收到回复。

谈照停车进门，厨师在准备晚餐，管家上前打招呼：“您回来了。”

谈照点头，问：“明惟呢？”

管家第一次从他口中听到这个称呼，微微一愣，随即笑道：“在楼上。”

谈照上楼找人，卧室的门开着，隐隐约约听见交谈声：

“……明天去吗？”

“嗯。”

“您一个人去？”

是温明惟和顾旌，没有上下文，谈照不知道他们在聊什么，推开门正要问，却见温明惟闭眼躺在床上，顾旌在帮他按摩。

温明惟刚洗过澡，长发没干透，柔顺地铺在床单上，像一片洇湿的墨。

隔一层轻薄的睡衣，顾旌双手并用帮他按肩膀。画面有些刺眼，谈照眉头一皱，想发作，忍住了——如果是以前他已经发作了。

顾旌见他回来，主动退开几步。