他怀念的地方只有一个：当年被他当做秘密基地的那条河。

二十多年前，温明惟觉得河边的草很高，高到足以将他淹没。当他躺在荒芜的草丛里，总觉得自己会在这里死掉、消失，不被任何人发现。河面也很宽，他几次想渡水游到对岸，都提不起勇气。

但今天回来一看，记忆好像出现了差错。

草很低，河面也不宽。

这只是一条小河，或许应该叫溪水，不知源头在哪里，也不知它要流到哪里去。温明惟看到的只是漫长河流中的一段，正如它也只陪了他漫长岁月里的一段，掐头去尾，不过十来年。

温明惟带谈照来到河边，下车吹风。

相比刚才，他的状态已经好多了。他总是恢复得很快，谈照一时摸不清他是真的恢复平静了，还是表面装平静。

温明惟没讲过这条河，谈照不明所以，问：“这什么地方？”

“我小时候的秘密基地。”温明惟指了指对面那片树林，“以前那边的树上有很多鸟窝，现在好像没了。”

谈照随他的目光扫视一周，没什么特别，普通的河水，普通的草地，普通的树，随处可见的那种普通，连景色都称不上。

唯一优点是僻静。

温氏老宅不在市区，周围有一些天然的山水，这条河就是其中一部分。

谈照知道他小时候过得苦，听见“秘密基地”就明白是什么意思，但所有下意识脱口的安慰在想到简青铮时都会变味儿，冷冷地吐给温明惟：“你自己的秘密基地，还是和他的？”

“我自己的，他只是客人。”

“我也是客人？”

“对，你也是。”