宿舍在荆西二中后门的位置，与植物园挨得近，门前种植有大片香樟。香樟四季常青不败，气味清新宜人，行人路过，步伐渐止，浮躁的心也能在此缓上一缓。

虞连远远看着，没有近前。那里有颗樟树已经很老了，那时他被父亲一巴掌扇在脸上，紧接着一个用力的推搡把他撞到了树干上。

明明是不常落叶的植物。

霎时之间，头顶上的芽叶，碎木，虫卵，鸟粪，纷纷扬扬地浇了他满身。周边有很多人围观，他脑中一嗡，像有一口大钟在他耳边重重敲击，他听不见也看不到。

能闻到的只有香樟熟悉的，但又沉郁的，接近腐烂的味道，人间万物，岁月光景，再兴盛也将落地成为骸骨。诀别的滋味在那一刻具象化了。

虞连别开目光，他每年春节和中秋，在两个团圆的日子都会回到这里，每回都会生怯。

他抬腕看表，早上九点整了，母亲还没有从楼道口里出来。他走远一些，过到马路对面的早餐铺子里点了一笼小笼包，等她。

这家店从虞连小学时候就有，开了很多年。虞连看了眼店铺门头，老板翻新了一下，去年这时还没有加装通电的广告字。

他把帽子拉得更低，每回来都像做贼。他盼着老板能认出他，事后与母亲说一说，让她能发现他来过这里的痕迹，但又恐怕自己早是这片区众所周知的笑话。

服务员把包点端上来的给他，声音脆亮，是生面孔。虞连抬头，老板的女儿已经长这么大了。

虞连说不上是失望还是其他，女生好奇地打量了他两眼，问他你是明星吗？虞连摇了摇头，她又很快走开。