男的出去打工，女的留下来照顾老人拉扯孩子。等孩子长大了再出去打工，这样循环往复，源源不断地给社会贡献劳动力。

但张其骏与预备流水线的工人前身不太一样，他过早地表现出了聪慧，用大人的话来说，就是“这孩子是个读书的料”。在小学的时候，数学老师就发现这个孩子脑袋灵光，推荐他去参加竞赛。

张其骏也不负众望，在一路大小竞赛里纷纷拿奖，他父亲张恒才每每提到这个儿子总是脸上有光，因此对这个儿子也算是客气。

那时的张恒才远远没到吸/毒的地步，只是偶尔和朋友打打牌喝喝酒。这些都是再正常不过的一些官场恶习，谁也没有把这些简单的喝酒赌博当回事。

张恒才是个政府机关里的小文员，张其骏的母亲是个则是个中学老师。这种组合在当地几乎算是“顶配”了，张其骏的童年在这样的父母的呵护下也算是顺风顺水。

这对夫妻俩在这个小县城里工作了五年，十年。中学老师熬成了学校主任，小小文员也升成了科长。张其骏争气地考上了市立的最好高中，去住校读书了。

一切看似美好光鲜，但这个苹果其实已经从内部开始腐烂。张恒才的身体一天天消瘦下来，精神头也越来越差，张其骏的母亲才渐渐发现了不对劲。

张其骏的母亲算是独立新女性，有自主意识，她观察了一段时间很快发现丈夫的异样。在她的再三逼问下，丈夫才不得已承认自己染上了毒/品。

染上的原因也再简单不过了，那次去喝酒，和往常一样有人想要灌醉他。灌醉了以后神不知鬼不觉地在他杯子里加了药。

张恒才曾经天真地以为一次没事，凭他的意志力可以戒掉。他不知道现在的毒品已经进化到能一次成瘾的地步，所以哪怕他事后第一时间知道了这件事情，却并没有在意，更没有想着要去就医。直到他难受地呕吐，痉挛，才渐渐意识到事情的不对劲。