彼时俞小澄又在做什么呢？

她将自己锁在出租房中，与世隔绝，以为如此就能寻找到自以为的自由。

俞小澄曾以为母亲写给自己的信中多半又是说教与劝说，就如同她长久以来，在记忆深处对母亲留下来的印象。

可当她拆开信封拿出信纸时，她发现那几页纸上密密麻麻写下的都是母亲的自我反省。

作为母亲，她总希望把最好的一切给孩子，也会偏执地以为自己给的就是最好的，直到自己不求回报的付出将孩子越推越远，她终于意识到哪里不对了。

可很多感情都难以用语言诉说，于是这道隔阂一直存在于母亲与孩子之间。

这封信写于母亲入院前，她想着或许趁着自己病了，将俞小澄叫回来，然后告诉俞小澄桌上有封信，自然而然可以化解这道隔阂。

可惜她没想到病情恶化得如此快，俞小澄收到消息时，她人已经没了。

信的最后写着：

“这次回来了，就留下吧，家里什么也不缺，我们这小地方虽比不上大城市，可好歹住在家里，什么都方便些，也没有经济压力不是？”

那是梦中母亲对她说的话，是她希望能听母亲亲口说出的话，实际上，她只能从文字上感受到母亲离家前对未来怀抱的期许，不是逼她有所作为，而是一家人在一起就好。

在空荡荡的房间里，俞小澄放声大哭，一声声喊着“妈”，却再也等不来回答。

她这一生，没做出几件值得母亲骄傲的事，唯一让母亲在家族里抬起头的是她考上了大学，然而动机却是为了从母亲身边逃走。

无尽的歉意将俞小澄层层包裹住，令她窒息，却如何也找不到出口。