“结果啪——蜡融掉了，儿子就这样掉进水里，死了。”扔下半截狗尾草，周海转过去看温别雨，顿时被他盆里堆积成山的衣物震得眼睛都大了一圈，“嚯，一次洗这么多？你这是攒了多久？”

“又不是我一个人的。”

“那是几个人的？”周海问。

“不知道。没数过。”

“你就一点也不关心戏班里面的人啊？”周海翻过身，改成趴的动作，下巴搁木椅上，右手又捡起那条狗尾草，用草尖尖去撩温别雨的额发，“一个人不无聊吗？”

“为什么要关心他们？”温别雨不明其意，手上机器一样不停地揉搓衣服，怄气地，“我只是个打杂的。”

“哈。”看不见周海脸上是笑是讥，温别雨只听见这样的一声，接着便是另一句话，“所以你也不想搭理我对吗？”

手指磨红了一片，指节泡在水下有轻微的变形扭曲，温别雨停了半秒，再拎起衣服拧干、抖开，迸飞出来的水丝撒了周海满脸，周海也没躲，还是那样侧着脸看他。

好长一段时间，他们都默契地没说话。

鸟鸣、蛙声，金秋一切碎杂的、自然的响声，都变得有隙可乘，一分不落地收进了麦克风。

取景器里，木椅、塑料盆，两个人的身影与背后一大片杂草横生的泥水路一同入镜，视角越摇越高，是压着砖块的铁皮房顶，是牵住房子两头的红色晾衣绳，是离地面很远、有两只雏鸟的鸟巢。

“cut！这条过。”费怡放下耳麦。

一旁提心吊胆的助理终于敢把酒杯递上去。