关上门，黎风闲侧偏着脸，漫哑的光线在桌上晕开，“是不想，”他声音一如既往的平淡，“可医生说你不愿意配合治疗。”

黎音缓缓睁开眼，从被窝里拿出遥控器，将电视音量调低。

电视正直播着羽毛球比赛，她萎靡地盯着前方，不知道有没有在看，过了很久，她才从观众雀跃的欢呼声中开口，“以后别来了，我不想见你。”

“嗯，不会来了。”黎风闲把保温壶拿出来，鸡汤倒进碗里，“里面没下盐，你看合不合胃口，不想喝就倒了。”

“你出去！听不懂吗？出去！我不想看见你！！”黎音忽然摔下遥控器，两节电池飞弹出外，顺着光滑的地面滚向床底。她用指头抠着心口，浑身抽搐地颤抖，双腿溺水一样乱蹬，发出一阵高频的叫喊声。

黎风闲忙不迭去按护士铃。

医护人员推门而入，让他先去走廊等着，减少对病人的刺激。

刺激……

黎风闲坐在椅子上，身体犹如上锁般无法动弹。

三十年了，他对黎音而言，依旧是那个见不得光的刺激。从记事那一天起，他就活得像黎音手里的傀儡，没资格和她同桌吃饭，不能喊她姐姐，训练受伤也不准喊疼。

有时候姚知渝会偷偷过来给他送药，偶一次被黎音发现了，她便细声细语送走姚知渝，在旁人看不到的地方，连拖带拽将他关进地下室。

那里没有床，被子枕头只能铺在地上，跟废旧的杂物睡在一起。遇上下雨天，墙角还会渗些水进来，滋养出各种霉斑，没一处是整洁的。

有一日，姚知渝给他抱了只小黑猫过来，比手掌大点，眼睛是黄色的。