江荆转到视频通话，屏幕里先是一片朦胧的昏暗，镜头移动，他按亮床头灯，柔和的暖黄色光线中，一只小猫窝在床边一块厚厚的圆形软垫上。

江荆说：“这是它睡觉的垫子。”

猫现在没在睡觉，而是揣着手趴在那里，睁着一双圆溜溜的黑眼睛与江荆对视。

江荆用和刚才叫我一样的声音叫小猫“秋花”，猫抬起头，眨眨眼睛，回答：“喵。”

屏幕外江荆说：“它知道它的名字。”

我说：“是你用猫条哄骗的。”

“它很聪明。”

“嗯，女孩子是聪明一些。”

江荆沉默了一下，问：“它是母猫么？”

我惊讶反问：“你不知道？”

“不知道……忘了问医生。”

不怪江荆，他第一次养猫，没关注到性别是正常的。

我微微叹口气，说：“三花猫大多是母猫。”

江荆“哦”了声，自言自语：“难怪你叫它秋花。”

说完这句，我们两个再一次没了话。我和屏幕里的秋花面面相觑，过了一会儿，江荆说：“挂了吧，我要睡了。”

我点点头：“嗯。”

“到家早点休息。”

“好。”

江荆挂了电话。

夜晚会让人变得柔软，他没有了白天见面时的冷漠和锋利，而更像是我记忆中的样子。