凌唐一直在教他，他一直没有学会。

直到大雪染着悲戚漫过山野，他才发现所有的诀别有迹可循。

——五岁那年的初逢朦胧而美妙，凌唐后来给这段故事画上了完美的句号。

——十八岁的开端无知而莽撞，凌唐后来给他一场刻骨铭心的回忆。

——若即若离，每一次相遇如从头开始。

——似有似无的亲吻，如今想来只是荒唐的幻想。

——越来越少的回信，越来越抓不住的身影。

——凌唐忘记带走的木偶小人，还有他们一起做的冰激凌。

所有的无意错过，其实都是凌唐刻意的蓄谋。

这一年凛冬长明，他十八岁，他用两个多月的短暂光阴，弥补了前十八年的缺憾还有往后一生的悲欢。

乐野用力揩去眼睫上的冰泪，望着医院门口喃喃：

“我真的懂了。”

卖烤红薯的姨姨仍然坚守阵地，几番看他，终于走上前来，给他讲了元旦那天的故事。也是大雪，只不过主角是另一位。

乐野眨了眨眼，垂死挣扎地道：

“他真把它拿走了？”

姨姨疑惑地看看他，总不会是因为这个伤心的吧：

“医生没还给你？这人怎么这样啊，亏我给他称完红薯便宜了五块钱……”

乐野倏地睁大眼睛，原地愣了愣，飞快地朝马路对面跑去，却又在半道急刹车，扭头冲进了医院，吓得姨姨连连大声喊他小心点。

他听不见，只在脑海里反复想象着凌唐拿走那个小冰激凌的样子。