“至于为什么……”黎昀想起当初时恪坐在车后座，倔强的盯着后视镜的模样，“没有那么多‘为什么’，也不是所有事都有原因，就像我爱你也不需要原因。”

“我爱你，时恪。很爱很爱。”

时恪彻底哑巴了，喉间从酥麻到刺痛，那对耳环被越攥越紧，他握拳抵住额头垂下脑袋，眼泪不受控的溢出来，比外头的雨落的更猛。

“怎么了？”黎昀有一瞬间的慌乱，听见时恪抑在喉间的呜咽，便俯过身揉了揉他的头发。

时恪现在根本说不出话，脑袋顶着黎昀的衣服，手把他的高级衬衫抓成腌菜。

要是以前问他，爱是什么，他会觉得那是奢侈品，是需要世界上最温软的泥土才能培养出的花。

而他现在觉得爱其实挺不讲理，霸道，蛮横，用看似温柔的姿态杀进牢笼，从不见天日的坟墓中将一切都拽出来。

黎昀轻声哄道：“哪有过生日还哭的。”

“就是，想，哭。”时恪拼拼凑凑挤出四个字，也不管马上就快二十了，跟街上不管不顾哭闹的三岁小孩儿似的，脑袋贴着黎昀一通乱蹭。

“好好好，哭。”黎昀一边给他擦眼泪，一边不停拍着背顺气儿。

雨声渐大，急切地打在窗户上，渐渐掩盖住时恪的哭声。

过了好一会儿，等到桌上的热汤散凉，怀里的气息弱下去，变得平稳。

黎昀抬起时恪的下巴，抽了两张纸摁干泪痕，小孩儿哭的鼻尖眼眶通红，睫毛都粘在一起，他道：“有没有哪里不舒服？”

“头晕。”时恪说。

黎昀蹙着眉笑了出来，“那是脑袋充血了，真能哭啊时老师。”