花火溅上皮肤会有微弱的刺痒，却不痛，时恪的眼睛挪不开这样好看的东西，他低声喃喃道：“我喜欢你哥什么……”

“是啊，满足下我的八卦之魂！”舒启桐兴奋道，“以前追我哥的人真能排到法国去！他那张脸太有欺骗性了，看谁都深情，人家告白其实他根本没在听。”

时恪微微皱起眉头，琢磨着这个问题该怎么答，“好像，哪里都喜欢。”

“具体呢？”

脑海里有几瞬画面浮现出来，并不是黎昀在节目里闪闪发光的模样，而是最日常的时候，最脆弱的时候，最颓丧和最开心的时候。

“喜欢他的柔软吧，也很温暖，明亮但并不刺眼。”时恪缓缓道，“生活是件很难的事，80的时间里我们都在做着无聊的事，过无聊的日子，他能沉下心来一点点研磨，损了那就再修补，安静的和时间做抗争，永远对世界主动。”

“是，他过的比我精致多了。”舒启桐认可道，“那你喜欢上他是什么时候？”

“不知道。”

“不知道？”

时恪点头道，“它好像不在瞬间发生，又好像每个瞬间都在发生。”

“……你们搞艺术的都这么哲学吗。”舒启桐说，“举个例子呢？”

“比如……他做饭的时候，很好看。”

“这倒是，观众也爱看，贼多剪辑。”舒启桐戳戳他，“还有呢？”

时恪：“说法语的时候，浇花的时候，看着我的时候。”烟花燃尽，他又续上一根，“永远都在，永远都有回应，很踏实。”

“我懂！安全感是不是，这个确实，”舒启桐咂咂嘴，“我小时候被老师请家长都是喊他去，啧，但是他对我没这么多耐心。”