他和蒋之屿自白天的争执之后就没再说过话。说起争执或许还不太合适，乔述珩和蒋之屿其实很少有过争吵，毕竟蒋之屿总是一副平淡到冷漠的面容，像是延迟反应的机械，很多时候都只留乔述珩一人反应，一人生气，一人神伤。

比如说现在，情绪不好的明明是自己，见不着人影的却是蒋之屿。

这算什么回事。

蒋之屿不在包厢里，四下只听得见列车轰隆隆向前的声音。乔述珩向上拉帘，灰白的月光便缓缓泄入车厢。

乔述珩从半透明的玻璃窥见自己的碎影，视线又转移到映射出的厢门，门没有上锁，却也没有开动的痕迹。乔述珩悄无声息挪开眼神，倚着下巴坐在小桌板。

他还记得上一回坐夜车。是为了赴京参加艺考。

——

那个时候是淡季，包厢就两个人。蒋之屿坐在他的对面，打开背包掏出许多零食。

美术生画画到后半夜是常态，又是第一次出远门，尽管经过了数十个小时火车的颠沛，蒋之屿的精神头却依然好。可能是因为无知，在蒋之屿的眼中一切都很新鲜，澄澈的眼睛也又大又亮。

“你吃吗？”蒋之屿从背包里掏出来的东西还只是冰山一角，哪怕已经摆满了车厢里的整个桌面，仍是想要打开行李箱，从中取出更多食物。

乔述珩保持沉默，盯着蒋之屿在狭小的包厢内不断动作。

他知道蒋之屿是自觉心中有愧，所以想拼命对自己好。

乔述珩紧了紧右手掌心，他伤的是小臂肌肉，但五指连心，神经亦然，尽管过去了小半年，他的手稍微使劲也依然会有些脱力。

手臂麻麻的，像滚过电流。乔述珩放下手，叫停在行李箱里翻来翻去的蒋之屿。